翟彦君 插图
1. 杭州G20峰会
2016年9月4日至5日,二十国集团(G20)第十一次领导人峰会在杭州国际博览中心举行,全球20个重要经济体领导人、10余个嘉宾国领导人、国际组织负责人齐聚西子湖畔。
这是近年来中国主办的级别最高、规模最大、影响最深远的国际峰会,也是中国首次主办和主导全球经济治理的顶层设计,如果说2008年北京奥运会是中国作为新兴大国的成年礼,那么2016年、2018年杭州G20峰会则是中国作为主导型大国的主场外交,在其中中国扮演了三重领导角色——连接发展中国家和发达国家的桥梁的搭建者、既有政策落地的推动者、全球经济创新增长的助推者。
“良医治病要治其病处,良药要治其根。”世界经济进入“新平庸”时代,进入长期低于平均水平增长的困难时期,希望中国能拿出一剂良药。
杭州峰会以“构建创新、活力、联动、包容的世界经济”为主题,发表了具有里程碑意义的领导人公报,批准了《创新增长蓝图》等28份宝贵成果文件,创下了二十国集团历史上的纪录。这是最富有成果的一次峰会,为走出当前世界经济困境提供了新思路,为深化国际经济合作指明了新方向,推动二十国集团成为名副其实的行动团队。
中国还借杭州峰会之机,搭建起全球经济增长之桥、国际合作之桥、面向未来的合作共赢之桥,为世界经济走出漫长寒冬点燃一线希望。(解说/何雄飞)
2. L型经济
L型是2016年中国经济的风格,早在1月5日,人民日报就采访了一位“权威人士”,将中国经济定义为“L型增长”,直到今年年底,中国经济仍未走出L型长尾。权威人士批评凯恩斯主义的局限性,代表了中央去产能、去库存的决心。
1月11日,在中国驻纽约总领馆举办的“十三五规划与中国经济发展新常态”研讨会上,中央财经领导小组办公室副主任、中央农村工作领导小组办公室副主任韩俊提出,当前中国经济处于下行趋势,尚未见底,未来一段时间中国经济不会呈现“U”型或“V”型走势,而是“L”型走势,他预计中国经济增速将在一段时期内持续低于7%的增速。
最直接的表现就是民众财富的增幅在下降,无论是个人还是企业都意识到今年生意不好做,钱赚得不多,购买力的下降最终会导致资产价格的下跌。为了强调这种L型格局的长期性,人民日报5月9日再次刊登“权威人士”的文章,题为《开市首日大势质疑——权威人士谈当前中国经济》。“这种L型格局是一个阶段,不是一两年就能结束的。”权威人士安慰全国人民说:“退一步就是进两步。”我国经济潜力充足,韧性强,回旋余地大,即使没有刺激,增速也不会下降太多。有些经济指标回升,不要喜出望外;有些经济指标下降,也不要慌张。
L型经济是2015年全国两会上对“新常态”一词的经济学解释。L型经济是一个具有中国特色的经济学术语,在西方经济学中被称为“经济萧条”或“经济衰退”。在中国,这个冠冕堂皇、有些热词色彩的经济概念生动地告诉我们,经济确实一直在下滑。中央党校国际战略研究所副所长周天勇甚至预测:如果不采取特殊措施,全国经济增速将沿着L型轨迹继续下滑20年左右。(解说/匡新华)
3. 直播
直播是传播学专业术语,定义为“将广播电视节目的后期制作合成、同时播出相结合的播出方式”,是一种充分体现广播电视媒体传播优势的播出方式。2016年,在海量人力、财力的助力下,原本电视直播的方式演化为内容形式,电视原本的优势不仅逆袭为对传统电视平台的冲击,也让门户网站、视频网站、社交媒体一夜之间都成了昨日黄花,令人唏嘘。
2016年被业界称为“直播元年”,直播平台数量超过200家,用户规模达3亿,市场规模超过150亿元,高峰时段同时在线人数接近400万人,同时开直播的房间数量超过2亿3000个。90%以上的直播平台背后都有机构投资者;就像当年人人都想当超女一样,现在人人都争相开直播、当网红。
有句话说得好:直播带货源于秀场,兴于网红,兴于明星。今年,MC天佑等东北玩说唱的年轻人进入主流受众,占据了秀场直播的3/4。随着王思聪的爆红,网红虽然脸型千篇一律,却以多种形态展现在大众面前:吃饭、睡觉、化妆、逛街、健身、旅行……真正的流量老大。继中国公司创办的YY、游戏公司起家的斗鱼之后,花椒、映客、一直播、陌陌、全民直播等纷纷借着移动互联网、网红的新语境奋起直追。1200万元的投资、2200万元的广告竞拍,也让当红明星、企业家、新闻人物纷纷进入直播间,卖萌索要打赏。
2016年,百家直播之战已成现实,如今人们说到“直播”,已经跟电视一点关系都没有了。(解说/温丽莎)
4. 股市熔断
诞生于2016年1月1日,逝去于1月7日。尽管监管层的措辞是“暂停”,但“熔断机制”或将成为中国证券史上最短暂、最尴尬的重大举措之一。
和股市一样,“熔断机制”也是“舶来品”,简单来说就是当股价达到某个“门槛”点时,暂停或停止交易,其目的是给市场一个冷静期,让投资者充分消化市场信息,避免市场价格出现极端变动。
针对2015年6月中下旬以来A股市场出现上千只股票涨停板现象,上交所、深交所、中金期货交易所于2015年12月4日正式发布指数熔断相关规定,并宣布将于2016年1月1日起正式实施,设置5%、7%两个熔断门槛。
2016年1月4日,沪深股市低开持续下跌,13时13分,沪深300指数跌幅达5%,触发熔断。13时28分复牌,随即跌逾7%,触发熔断最高门槛,逾千只股票跌停,A股暂停交易至收市。1月7日,略有回暖的股市开盘仅15分钟,再次经历两次熔断并提前收市。
四个交易日内四次出现这种情况,短短155分钟内,A股市值至少6.66万亿元蒸发,一时间网上笑话、质疑、分析、总结蜂拥而至,市场被愤怒、悲伤、恐慌、震惊等情绪所笼罩。
1月8日,上交所、深交所、中金所宣布暂停“熔断机制”。尽管专家一致强调,熔断是市场下跌的加速器而非触发点,但不可否认,这是A股市场迄今为止最短命的政策,给股民带来了深深的伤害。随着证监会副主席姚刚、主席助理张育军相继落马,以及大批工作人员离职,证监会面临人才危机。(解说/温丽莎)
5.虚拟现实
2016年被称为“VR元年”,因为2015年人们认为VR占据了2016年最受期待的科技产品的一半,除了特斯拉Model 3、三星S7,还有厂商的VR设备——Rift、HTC Vive和索尼Play VR。
2016年年初,高盛曾预测,到年底,三大厂商的VR头盔销量将达到百万台。然而数据证明,2016年烧得如此旺盛的VR火,只是一场虚火。截至2016年10月1日,HTC Vive销量约15万台,Rift销量10万台,索尼PS VR在国庆假期出货量不足100万台。
VR助长了2016年资本寒冬,据统计,2016年上半年VR投资案例共38起,总投资额达15.4亿元,一些传统企业如凤凰传媒、棕榈园、华谊兄弟等纷纷进入VR行业。
2016年或许是VR商业化开始的一年,是VR从概念转向产品的一年,是VR概念走进寻常百姓家的一年,也是增长乏力的行业希望借助“VR+”拉动市场、开拓新业务的一年。新导演利用VR拍摄恐怖片、医生利用VR建立3D人体模型查看癌细胞在哪、旅游部门利用VR搭建虚拟景点让你足不出户就能游览故宫、游戏公司利用VR制作新游戏让你360度战斗、电商利用VR卖衣服,让你只要戴上眼镜就能打开模特的衣橱、甚至“邪恶”的房地产商也在利用VR卖房子。
只要和VR有关,商家就会从四面八方蜂拥而至。从手机、可穿戴设备到电视,从视频网站、在线售票平台到电影院,从大型影视娱乐公司、体育公司、游戏公司到搜索公司、电商平台到软件公司、芯片公司,然而,眩晕是他们一直没能解决的难题。(解说/匡新华)
6.北京瘫痪
歌手大张伟在北京电视台的访谈节目上说,北京孩子不会正确坐姿,并现场示范:“椅子是挺好,但外地孩子都坐得端正,最多驼背一点,北京孩子就不行。”这引发了关于“北京瘫”的大讨论:除了大张伟引领的“北京瘫”,还有人挖出葛优1993年《我爱我家》剧照,我觉得葛优那个经典的躺姿就是“北京瘫”的由来。
正如窦文涛在《锵锵三人行》中所说,世界充满恶意,人生充满陷阱,人活得太累了。“只有放松,才能颠覆这毫无意义的忙碌生活。”收藏家马未都来自北京。他说,以前北京人不是这样的。所谓的“北京瘫痪症”是在“文革”之后出现的:文革对整个社会秩序的破坏,导致人们变得颓废;内心颓废的外在表现,就是身体上的瘫痪。
没落,就是没人在乎你,你不想再跟我玩了;年轻人身上表现出的“我几乎是个废人”“人生无望”的状态,应该叫“悲哀”:那是网红蛙的勉强笑容,日本动漫人物懒蛋蛋随时的软弱,咸鱼眼角的泪光——都是哀悼文化的典型符号。于是《感觉身体被掏空》成为了新的神曲,所有人都感觉自己被掏空了:身体被掏空,钱包被掏空,更让人担心的是,你也许本来就空了,怎么会再被掏空?种种无力感,终于在歌里找到了出口:别加班!别加班!别加班!(解说/谭珊珊)
7. 电信诈骗
电信诈骗是中国社会的一大毒瘤。
很少有人没有接到过诈骗电话,诈骗犯或躲藏在“诈骗镇”或“诈骗专业村”,或逃往东南亚,手握金牌编剧撰写的剧本,冒充公安、证券经纪人、领导、亲朋好友,或说冻结涉案资金,或说是理财,或说转账应急,或说机票可退可改,或说购物可退税,或说退税……一位准女大学生被骗抑郁而死,一位大学教授被骗数百万元,有的患者救命钱全部丢失。仅2015年,全国警方立案侦查电信诈骗案件59万起,造成经济损失222亿元。2016年1月至10月,全国警方严厉打击电信、网络诈骗。查处团伙6822个,查处不法犯罪分子4.7万名,没收赃款财物23.8亿元,止付紧急款项,挽回损失48.7亿元。
电信诈骗是通过电话、网络、短信等方式编造虚假信息、设局诈骗,对受害人进行远程、非接触式诈骗,诱导受害人向犯罪分子支付或转账的犯罪行为。财产损失加剧了社会信任危机,扰乱了社会秩序,增加了社会运行成本。为防止更多人受骗,通信运营商实行100%实名制,银行出台账户分类管理新规,央行出台ATM转账24小时内可撤销的规定。
越自信的人越容易被骗,就连最警惕的人也会被骗。要根除电信诈骗这个毒瘤,一是要真正保护好公民个人信息,二是要相关部门真正筑起围墙、举起高剑,三是大家要多读书、多看报、多上网,掌握常识,在诈骗手段升级之前,对诈骗有免疫力。(解说/何雄飞)
8. 诗歌与远方
“诗意和远方”这种汪国真式的表达早已被人沿用,但高晓松却创造了“妥协”的反义词,凸显了它的神圣性。在他为许巍写的新歌中欧易交易所,他写道:“人生不只是眼前,还有诗意和远方的田野。你一无所有地来到这个世界,冒着一切风险去寻找那片海。”
“诗意和远方”与“妥协”的对比,就如同张爱玲对白玫瑰与红玫瑰的经典论述:你得到的是“妥协”,得不到的是“诗意和远方”;而你的“妥协”或许是……如果我们把现实理解为“将就”,那么“诗意和远方”并不一定是抛弃当下的生活去追寻远方或虚无缥缈的梦想,而应该理解为在现实中开辟新的天地。花儿,是平庸中的诗意。
其实,大多数人的生活都是一样的,就是过着平淡的生活,偶尔仰望星空。只要心中有诗意和远方,就能让平凡的生活变得有意义、充满诗意。我们应该多学习日本人,他们善于在日常生活中发现美。哪怕是日复一日的劳作,完美就是美。比如“寿司之神”小野二郎,人们能在他娴熟的技法中发现美。“明亮的音乐性”。
如果连眼前的事都做不好,那么就算跑到很远的地方欧意交易所,也还是活得很凄惨。学者李松炜说得好:“一个人再凄惨,也总要有个依靠,就算这寄托就在近处,那也还是他们的诗和远方。”(歌词解说/谭珊珊)
9.工艺
什么是工匠精神?
工匠精神,就是用心去制作、去劳作,电饭锅可以让米饭晶莹剔透、不粘锅;吹风机可以让头发干爽顺滑;菜刀可以让每一位家庭主妇,轻松省力地把雪花吹落下来;保温杯可以让每一位旅人在雪地里喝上一口热水;马桶盖可以让每个人的臀部干干净净、如沐春风……
在“中国制造”风靡全球的今天,却背负着粗制滥造的坏名声。亟待需要的国家需要向日本、德国学习,“中国制造”亟待进化为“中国制造”、“中国创造”。李克强总理2016年3月5日作政府工作报告时提出:鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产,培育精益求精的工匠精神,增加品种、提升质量、打造品牌。
中国过去几十年的发展,是从“苦行社会向消费社会”的转变,是从“生活必需品时代向耐用消费品时代”的转变,国家也从过去的“抑制消费”、“理性引导消费”变成了今天的“刺激消费”,“着力加强供给侧结构性改革,提高供给体系质量和效率”。
中国不缺钱,缺的是好产品,在消费上,老百姓只会用钱包来投票。
中国正在从生产型社会向消费型社会转型,需要从屌丝消费向中产消费进行升级和革命,中国人需要通过消费重新认识什么是美好生活,什么样的生活方式才是有品质的生活方式。(解说/何雄飞)
10. 观众
“吃瓜”是什么时候取代“围观”的?最早出处不详,但可以肯定是近一两年的事情。至于吃瓜子还是吃西瓜,有两种说法:一是吃“吃瓜子”是网络用语,也是建帖或刷屏的一种礼仪。在有趣的话题下,围观者通常会用“前排卖瓜子”、“前排吃瓜子”、“前排吃瓜子”等词语来表达。二是真的吃瓜。
不管是嗑瓜子还是吃西瓜,据词语专家黄吉伟理解,“与单纯的‘围观’相比,‘围观人群’加入伴随动作,让本来就盲目的一瞥更显漫不经心。”中性词,其变体如“看客”“旁观者”“吃瓜”等均带有情绪倾向:“看客”“旁观者”均带有隐含的指责性质,表示一个人面对恶性事件发生时,选择了无动于衷;“吃瓜”虽是玩笑用语,却也暗含着无动于衷之意。
作为“围观群众”的进化,“肉食群众”的参与意识和表达欲望更强,他们不甘做“沉默的大多数”,为了抢到前排位置,主动加入“看热闹团”。“强势围观群众”联手当事人,完成了一连串大戏——那一刻,他们找到了自己的存在感,不再是微不足道的存在。我“吃瓜”,所以我在。(解说/谭珊珊)
本文首发于《新周刊》第481期
凯迪拉克特别版
(点击新刊封面图片即可预订)
本期亮点
“凯迪拉克2016中国新人榜”揭晓
2016中国十大感动人物/十大愤怒人物/
十大狙击手/十大网络红人/十大老司机/……
网友评论